Комната 101 в тебе или во мне. Или почему роман «1984»

Эдвард Мунк «Крик», 1910 г.

Если произнести слово «антиутопия», как будто становится легче. Это ведь жанр такой. Нам просто рассказывают, что было бы, если… Но Джоржд Оруэлл не дает читателю возможности уйти в мир фантазии или социального конструирования. Его роман реалистичен. До деталей. Мы чувствуем дурной вкус дешевого алкоголя, боль в теле, дискомфорт от некачественных бритв. Мы чувствуем страх, который сковал главного героя. Роман «1984» – не про тоталитарное общество. Это роман о том, что происходит, когда тоталитарное общество поселяется в твоей голове и в твоем сердце. Это скорбный текст о том, что человек слаб. Это бесстрашное повествование, описывающее механизм поражения человека. Обреченного. Одинокого.

Дело не в том, что Уинстон Смит проиграл системе. Это было неизбежно. Но он предал возлюбленную. Он предал себя. И полюбил Большого брата. Неужели любой другой финал показался бы нам неправдоподобным? Неужели О'Брайен прав и человек как вид исчезает? Чтобы осознанно прочесть роман Оруэлла, нужно быть мужественным. А значит – человеком.